十日谈·清晨你如何起床 | 王瑢：起床这件事

凌晨五点，耳畔铃声大震。清晨关掉闹钟后的何起五分钟内，世界重新恢复寂静，床王床件双目紧阖的日谈瑢起我思忖着崭新的一天。

作为写作者，清晨有别于大多数的何起夜猫子作家，我更习惯闻鸡即起，床王床件阅读、日谈瑢起思考、清晨写作。何起遥想早前在北京做酒店高管，床王床件我日日夜夜都在挑战生物钟极限。日谈瑢起习惯披星戴月之人，清晨直至踏上写作之路后方才发觉，何起晨光其实更值得珍爱。写作是一场持久战，写作的状态绝不亚于跑一场马拉松。

事之成败在于专。经年累月，日复一日，无论酷暑或凛冬，尽量早睡早起，但偶尔因为要赶急稿，不得不开夜车。隔日纵使闹钟如何响个不停，我的眼皮依旧沉得如同挂了铅块。而每到此时，准会有个毛茸茸的小身体缓缓靠近，再近，更近，倘若见主人还不睁眼，我的猫即刻开启“喵闹钟”模式——踩头、蹭脸、叼玩具。尽管有再多不情愿，想到大先生鲁迅，每日天刚蒙蒙亮便起身，简单洗漱后一头扎进书房写作，纵使我的大脑尚徘徊于清醒与混沌之间，还是挣扎着爬起来。

长期坚持的生活或工作状态，不觉十几载，也由初始的艰难变成自身需求，如今近乎成为一种本能。朝霞照书案，早读值千金。凌晨五六点钟，四野静谧，魔都最难得的一段安宁时光，尤其要统筹合理安排。咖啡机开启的同时，迅速沐浴洗漱，在袅袅四散的咖啡香气中打开电脑。晨光中十指在键盘上翻飞，要赶在喧嚣白昼即将到来的前夕，深思熟虑之后逐字逐句反复研读。不受限制地读书写作，这是许久以来我心中最渴求得到的一种奢侈状态。不禁想起一位朋友。生长于书香门第的她，对于读书环境的要求，素来有一种近乎苛刻的执着，最爱曾经坐落于南京西路的原上海图书馆。很多年前的她，霞光下的角落里，手捧一本外国名著，在铅字的迷宫里探索，转角遇见爱。嘴动脑动不如手动，好记忆不如烂笔头。我喜欢买各种各样的便签纸，读书时做原著批注用。读到某个观点并由此受到启发，兴奋灵感突如其来，立即写下来，而一首诗歌的雏形，常常就这样不期而遇。

好习惯有时可以是某种力量。当代人的精神被“没有最好，只有更好”的洪流所裹挟，神经仿佛被过度拉伸的弦，焦虑内耗已成常态。在某个彷徨的瞬间幡然悔悟，其实最好的成长，从来不是狂风暴雨之下的揠苗助长，而恰似这绵绵春雨浸润下的缓慢节律。成长的本意其实并不在于追赶，不慌不忙，积累沉淀，总有一天会迎来属于自己的春天。

万物生发，繁茂收敛，皆有其定时。写作多年，愈加明白与其急于求成，不如朝着既定目标坚持不懈，抵达往往就在于最耐心的等待。精神的朝圣与追求，于我而言，似乎更是一种不必言说的固守。

立夏已至，气温回暖，白昼渐长，空气里已然有了夏天的味道。写累了歇一歇，看那晨光透过窗帘的缝隙钻进屋来。猫咪安静地立于一旁，与我四目相对，两相无语。我走至窗前往远处探看，满脑子在想小说还要怎么改更好？接下来要写点什么？倏地想到冰箱里的酸奶即将过期……

今春魔都多雨，此刻暂歇，窗玻璃上薄薄一层雾。楼下新开的早点铺永远大排长龙，有人面对一棵枇杷树打太极。世界灿然一新。晨光中的空气也格外清鲜，连呼吸似乎也变得轻快……